Baïkal, l’œil bleu de la Sibérie

Un jour de 1643, une escouade de cosaques, conduite par Kourbat Ivanov, déboucha sur une crête portée à 2 000 mètres d’altitude au-dessus de la vasque du Baïkal. Pour la première fois, l’œil d’un Slave contemplait une masse d’eau douce plus bleue que lui. Les hommes d’Ivanov avaient peiné de longs mois à travers les taïgas, reconnaissant pour le tsar les territoires de la Sibérie. Depuis les rives du Iénisseï, ils avaient entendu les populations locales mentionner l’existence d’une immense mer intérieure. J’ai souvent pensé au choc qu’ils durent ressentir devant la lumière irradiée par la plaine d’eau. Le Baïkal est le réflecteur du ciel. Il emplit l’atmosphère d’une clarté décourageante : cette lumière de l’immensité que représentait si bien Chichkine dans ses peintures de la plaine.

Les cosaques ignoraient qu’ils se tenaient devant le plus grand lac du monde. Le Baïkal cumule les statistiques de la démesure : 700 km de long, 1,5 km de profondeur, 21 000 km³ de volume, 50 à 80 km de large, plus de 350 affluents. Il se paie l’honneur de contenir 20 % des réserves d’eau douce du monde. On pourrait continuer à égrainer ces records. La statistique est une science absurde : elle affranchit de l’effort d’analyse. Les Russes la pratiquent avidement. Ils sont fiers de l’étendue de leur patrie, de cette dilatation de l’espace qui rebuta Custine, engloutit les grognards et repoussa la Wehrmacht. Ils aiment à rappeler qu’ils peuplent le plus grand pays du monde. Que leurs fleuves s’étirent sur des milliers de kilomètres et leurs marais sur plusieurs fuseaux horaires. Ils émettent un rapport absurde entre la taille du territoire et la puissance de l’Etat. Aux dépens de leur nature. A force de croire les ressources inépuisables, on néglige de prendre soin de son territoire. Les soldats explorateurs d’Ivanov ne connaissaient pas l’exacte forme du lac. Sans doute pressentirent-ils qu’il occupait une faille tectonique. De la rive ouest, on distingue nettement la rive d’en face tout en observant que, du nord au sud, la masse d’eau s’effile pour disparaître dans le lointain.

Pour dessiner le Baïkal, il suffit de représenter une banane. Ou un sourire. En 2008, à la suite d’une bagarre dans un train russe, j’ai eu la veine du poignet droit entaillée par un morceau de verre. J’ai gardé de l’incident une cicatrice qui a la forme du lac. La scarification, cette cartographie de la vie.

J’aime dessiner les cartes à l’encre. Mon maître Jean-Pierre Allix m’inocula cette manie. L’auteur de l’Espace humain (Seuil) arrivait le samedi matin dans la salle de cours de notre hypokhâgne et, à main levée, traçait sur le tableau un planisphère impeccable qui soutenait ensuite ses développements. Plus tard, je suivis le séminaire d’Yves Lacoste à Paris-VIII. Pendant quatre heures, le prince de la géopolitique française nous serinait qu’on ne pouvait rien comprendre aux hommes - à leur folie, leur violence, leurs appétits et leurs rares grandeurs - sans recourir à l’étude des cartes. Il conspuait les chorèmes, cette représentation cartographique abstraite et desséchée qui prétend symboliser le fait géographique à grand renfort de flèches, de hachures, de lignes et de pictogrammes.

Inspiré par mes deux professeurs, j’illustre mes livres avec des cartes dessinées à la plume. Je passe de longues heures à tracer sur des feuilles le contour des espaces et la forme des reliefs. Le Baïkal s’y prête merveilleusement. Il est lui-même un lac cartographique. La preuve ? En hiver, une couche d’un mètre de glace recouvre la surface. Elle est striée de cassures qui feuillètent l’épaisseur d’un réseau de veinures. On croirait des routes. La glace figure la carte onirique d’un pays élémentaire. Le Baïkal, 25 millions d’années avant la naissance de Michel Houellebecq, a prouvé qu’on pouvait trouver des cartes «sur» le territoire.